Desde mi Exilio

Publicado sin fotos porque ando con banda angosta.

28 de Octubre 2004
Otoño en un suburbio elegante de Chicago. Sin más trabajo que sacar a pasear al perro de una vecina por $100 mensuales y vender en e-bay la “basura” que bota la gente de mi barrio todos los jueves por la noche.

Estoy flotando en un limbo. Un limbo de incertidumbre que a veces tiene colores de otoño brillantes y bellos, música y sonrisas, pero otras -las más- es gris, frío, húmedo, silencioso y muy triste.
Quiero regresar a mí país, a mis hijos, a mi familia, a mis panas, a todo lo que amo y a todos los que me aman. Quiero regresar a mi casa, a mi ventana con vista al Ávila, a mis calles conocidas –porque aquí me pierdo-, a mi panadero, a mi kiosco de periódicos, a mi conserje, a mis vecinos, a mis colas, a mis días de Diciembre, a mi mar, a mi sol y mi calor, y sí, también a mis huecos en la calle.
Quiero regresar a mi idioma, a mi tierra, a mis raíces; a la vida en la que era alguien, tenía cédula, licencia de conducir y permiso para ser yo sin que me miren como una extraña. A la vida que me pertenecía por haberla cultivado.
Hoy me siento gris, húmeda, triste y sola.
No sé a dónde me lleva el destino y tampoco sé si debo remar en alguna dirección particular o si debo dejar que me lleve la corriente.
Es triste saber que lo que añoro ya no es lo que tuve antes – una patria libre. Que “mi casa” es ahora un país diferente al país en el que crecí. Que el tiempo pasa y las horas parecen alejarse cada día más de lo que uno sueña, al mismo tiempo en que nos ponemos más viejos. Que nuestros hijos nunca podrán salir a la calle sin miedo, al menos no por ahora.
Qué triste sentir que el exilio pueda ser “mas conveniente” que estar en casa.
Qué triste ver como un país tan hermoso se ha convertido en un mar de rabias, trampas, desesperanzas y venganzas, muertes y sangre, injusticia, desesperación, codicia, miedo y rabia, angustia, tristeza y resignación.
No sé si el deseo de regresar viene de mis sueños, de mis recuerdos o de la soledad que se siente en un país al cuál no perteneces. No sé si estoy cometiendo una equivocación al regresar, no se si la cometí cuando salí de casa creyendo que encontraría algo mejor. Ya no sé realmente qué es lo que quiero, porque lo que deseo parece imposible y lo que necesito parece inalcanzable.
Solo sé que extraño a mis hijos, mi familia, mis panas, mi casa, mi ventana, mi Ávila, mi panadero y al señor del kiosco de periódicos.

Ahora: En Febrero de 2005 regresé a casa. No ha sido fácil, pero no me arrepiento. Hoy digo que de aquí no me saca nadie – sino la muerte. Pero de eso nadie puede estar seguro.