Subibaja

Hoy se fue Gato. Lo extraño. Una despedida más en una vida llena de despedidas... pero despedidas hasta cierto punto buscadas, propiciadas (inconscientes, siempre inconscientes). Y mañana, si te veo, a lo mejor no te conozco, aunque hayas sido importante en mi vida. Quizás por eso no me acuerdo, me conviene no acordarme. Esa lágrima que solté esta noche está más allá de extrañar sus saltos esquizofrénicos de las noches, del sofá a la mesa, a mis piernas, ataca la cola de la perra, salta a la poceta, regresa, medio metro sobre la pared vacía, se estira, se encoge, ataca, se lame. Esa lágrima fue por esa voz que me habla de adentro, hoy con maullido de gato extrañando un nuevo ambiente: nunca terminas nada, o lo terminas todo a la ligera, no te comprometes, no haces nexos, cuando vas a crecer. Hoy me adoptas, mañana me regalas. Hoy tocas piano y el mes que viene guitarra española. Hoy estas aquí y mañana te despides de todo el mundo y te vas. Hoy estudias periodismo, te encanta, te diviertes y tienes amigos. Mañana decides cambiarte de carrera, sin razón aparente, para luego graduarte de otra cosa y preguntarte por qué te saliste de algo que te gustaba tanto. Hoy estas triste, mañana eufórica. Hoy estás perdídamente enamorada de un hombre y mañana él dijo algo que rompió el encanto y quién es ese, como fue que llegué aquí. Hoy vas a una reunión que esperabas con anhelo y a la media hora regresas a casa porque te fastidias de la gente, mejor en casa viendo una película, leyendo un buen libro o simplemente viendo cómo da vueltas la ropa dentro de la lavadora (cierto, Ana?). La historia de mi vida. Eso es ADD mi amor -dice un neuropsiquiatra en quien busco respuestas. Necesitas emociones fuertes. A tí no se te da naturalmente eso de estar en paz, en equilibrio (!que aburrido!). Tomate esta pastillita para que veas como todo cambia". Y le hice caso, y casi muero. Literalmente. Sentí que había muerto y no entendía por qué seguía teniendo hambre y levantándome de la cama. Ahora lo entiendo. Porque si esa ha sido mi vida toda la vida, cualquier otra cosa diferente es la no vida, al menos la no vida mía. Me pregunto qué otras cosas me falta abandonar a medio camino en lo que me queda de vida. A veces siento que lo único que me falta es abandonarme a mí misma. Pero no puedo. Eso nunca, porque entonces, ¿quién seguiría montada en el sube y baja?, ¿quién seguiría soltando una lágrima en la mañana y una carcajada en la tarde? ¿Se pega esto? ¿Viene en la sangre? Porque gran parte de mi familia vive contenta hoy porque cobró un cheque, va comprar un libro, se lo traga y mañana anda que no puede con la angustia porque no tiene medio en el bolsillo para pagar condominio. Pero pasado mañana un hada deja una moneda debajo de la almohada y disfrutamos una copa de vino. Ella lo encontró al salir del baño y decidió que no podía vivir sin él. Tomó el frasco de pastillas para la ansiedad, vació todo el contenido es su mano y así, sin agua ni nada, se las metió en la boca y comenzó a masticar. Sabor agrio en la boca mientras le acariciaba la frente a él, que ya empezaba a cambiar de color y temperatura. Ella se fue yendo lentamente, sin dolor, sin darse mucha cuenta. No pensó en lo que dejaba atras. No pensó en los que quedaban. No pensó en quién los encontraría en aquella ciudad lejana, en aquella habitación de hotel. El teléfono repicaba pero nadie atendía. Viernes en la noche, dos días sin hablar con ellos. Deben haber salido. Quizás regresaron al Blue Note a escuchar a Paquito De Rivera o alguno de esos músicos que aquí uno no puede ir a escuchar un viernes cualquiera tomando un trago. Sábado en la mañana y el teléfono repica varias veces de nuevo. Es raro, a esta hora deberían estar y levantar el teléfono. Ella intentará de nuevo más tarde pero ya empieza a sentir un vacío estomacal, ese que duele, molesta y nunca se llena. No espera a más tarde. Busca en Internet los teléfonos de la cadena de hoteles. Nada. Solo un teléfono genérico para hacer reservaciones. Se le ocurre buscar en la páginas blancas de la ciudad. Tiene suerte, o eso cree. Marca el número pero sale el pito de un fax. Espera un par de horas y llama de nuevo al apartamento para encontrarse otra vez con el eco de un teléfono sonando en la lejanía y nunca atendido. Intenta de nuevo al número del edificio y esta vez tiene suerte. Habla con el portero y le pregunta si los había visto. Él no recuerda haberlos visto salir en los últimos dos días. Incluso, dice, toco el timbre para dejarles un paquete y nadie contestó. Pensó que quizás se habían ido a otra parte por el fin de semana. Ella le pide llamar por el intercomunicador. Nadie contesta. ¿Y ahora? Siempre hay recursos. Tiene el teléfono de dos amigas. Opta por la primera, sale la grabadora del teléfono y ella le pide devolver la llamada cuando regrese. Mientras sigue intentando el apartamento -sin cambio. El lunes siguiente recibe respuesta de la amiga. Creeras que estoy loca -le dice-pero necesito que vayas a esta dirección y le pidas al portero que te habra la puerta. Avisame cuando estes allí por favor. Las horas siguientes se hacen meses. Ella no puede levantarse del sofá junto al teléfono más que para buscar un cigarrillo. Siempre supo que esto pasaría en algun momento no lejano, pero nunca imaginó que éstas serían las circunstancias posibles. Tan lejos, sin posibilidad de movimiento. Tan frío, tan cruel. Al fin suena la llamada esperada: Lo siento -dice la amiga. Están muertos los dos. ¿Qué quieres que haga? Ella intenta llorar pero ni una lágrima sale de sus ojos. Dame diez minutos y te aviso -le pide a la amiga. Se queda paralizada allí, con un cigarro en la boca. Un largometraje pasa ante sus ojos. Toda una vida, miles de momentos agradables y sopotocientas peleas y malos pensamientos. Toma su agenda y llama a la unica persona a quien no le da pena llamar para que le ayude a traerlos de regreso. Él pideu un pasaje y amablemente se ofrece arrelgar todo en horas y acompañarla a viajar. No era la primera vez que traía de regreso a alguien de la familia - para enterrarlos. Primero libres que encadenadas a una rutina linear, plana, sin curvas.Subibaja, subibaja... poco de mucho, subibaja. Seguimos todas siendo niñas, en un parque. No maduramos...no envejecemos. Sufrimos, lloramos y reímos. Vivimos, vivimos y nos divertimos. Nos caemos, lloramos y luego nos levantamos. Olvidamos y seguimos riendo. Y nunca cambiamos.